Az otthon hol van. . .

A fenti kép legelső napunkon készült saját otthonunkban, 2006. szeptemberben. Az elmúlt tizenegy év alatt ez a szerény lakóhely hatalmas növekedést és változást hajtott végre mindkettőnkben, rengeteg nagyszerű idő házigazdája volt. némi rosszal, visszatartotta könnyeinket és nevetésünket, és végső kényelmünket szolgálta, amikor minden nap közeledtünk. Ahogy különböző irányokba készülünk, az elválás szürreális és keserédesnek tűnik, bármennyire is várjuk a közelgő kalandot. A másik reggelen túlzott kényszert éreztem, hogy leüljek és ódákat mondjak egy korszak végére, elviselhetetlen búcsút és egy olyan struktúrát, amely örökké életünk egyik legfontosabb helyeként szolgál. Köszönöm, hogy elolvasta.

Charley sétál előttem, támasza jobban hasonlít az uralomhoz, de mindig előttem áll, mindig az élen jár, Ruffwear hevederének kifeszített szövetét rángatja, és mindig őszintén izgatja, hogy valahol új lehet. Ilyen voltam, gondolom, mielőtt emlékeztetném magam, hogy a legtöbb napban még mindig az vagyok. A mai nap azonban nem tartozik ezek közé a napokba, és ebben az egyedi pillanatban szenzációsan nyomoréknak érzem magam az ismeretlen megjelenése miatt.

Megpróbálom lassítani a tempóját, meggondolni magam és késztetni, hogy egyenletesen sétáljon mellettem, elegáns módon, amelyet a kiképzett kutyák megfelelően engedelmeskednek. Ehelyett a feszültség a pórázán keresztül és a karomban nyilvánul meg, rángatózva a foglalatnál, amely addig tartja, amíg elég erősen vissza nem rándulok ahhoz, hogy egyszerű üzenetet küldjek. A stratégia csak percekig tart, soha nem tarthatok annyit, hogy tartós változást tudjak elérni. Ráadásul azt akarom, hogy vad és kalandvágyó legyen, és ne annak a merev diktatúrának éljen, ami egy jól nevelt kutya legyen. Azt akarom, hogy legyen egy saját személyisége, őrizze meg az egyéniségét, és ne a robot engedelmességének legyőzött társa legyen. Mindez bölcs tanácsnak tűnik.

Jelenleg különféle okokból vagyok itt, legfőképpen az, hogy hiányzik a vágy, hogy otthon legyek. Az élet kegyetlen és förtelmes funkcionalitásának keserűen ironikus bemutatása, kétségbeesetten szeretném felmenteni magam éppen attól a helytől, amelynek elvesztése mind a határozatlanságomat, mind a lelki gyötrelmet táplálja. Mégis érzem a terhet, hogy elkerüljem ezt az engem felemésztő struktúrát, ahol az a hely, ahol egyedül ülök, nem nyújt menedéket, és minden helyiségben van egy emlék, amely képes bűntudattal büntetni a szememet. Túl gyakorivá vált jelenet, intés mindkettőnknek a változás iránti vágyunkért, a végső nyereményünk feladásáért, az otthon gondolatáért fizikai és szellemi megnyilvánulásaiban egyaránt, pénzbeli haszonszerzés céljából. Semmit sem hagyva az elhagyáson, szidom magam, mindezt az élettelen tárgyak együttes összegyűjtését illetően, amelyek évekig elnyelték nevetésünket, könnyeinket és szellemes megjegyzéseinket.

Odakint nem sokkal jobb. Kevésbé érzelmes, biztos, de az ismerősség kényelme még mindig minden irányból úszik és rám csap. Tizenegy éve ez a személyes nézetem. Matematikai egyenletek futnak a fejemen, amelyek az idő hatalmas múlását társítják személyesebb formációkban. Az első osztálytól az érettségiig, attól a naptól kezdve, hogy tizenegy éves lettem, egészen az egyetem elvégzéséig, végtelen kínálat áll rendelkezésre. A második születésemtől kezdve egészen a középiskolába kerülésig azt motyogom, hogy nem teszem jót a kényes pszichémnek. Charley dühvel nagyít előre, miután egy mókus végigvezet az úton. Nem kicsit érti ezt, teljesen más módon összpontosított erre a környezetre, mint én. A szemek kissé tovább húzódnak minden egyes látványnál, miközben telítődöm velük, attól tartva, hogy itt tartózkodásunk befejeztével egyszerűen eltűnhetnek a létezésből, és hogy valamilyen elkeseredett értelemben a múltunk eltűnik mellette.

Holly és Abby élvezik a kezdeteket

Az elmúlt hónapokban felére csökkentettük ennek a háznak a tartalmát, és egyetlen darab anyagi javak sem közelítették meg, amit nehéz elutasítani. A kidobott ruhák, bútorok és emléktárgyak, amelyeket rendszeres időközönként a kukába dobtak, vagy a jóakarathoz vezettek, ennek a változásnak egyetlen eleme sem zavart. De ez a hely más, egy történetet mesél el, és ez a történet hozzánk tartozik.

Az itt töltött napjaink meg vannak számlálva, mondom magamnak, folyamatosan meggyőződéssel mondom magamnak, annak ellenére, hogy minden erőfeszítést megtettem az ellenkezőjének kikényszerítésére. A telefonom egész délelőtt lecsengett a kampóról, különböző magasságú harangjátékok követték egymást egymás után. Hangposta és e-mailek, szöveges üzenetek a hitelezőknél dolgozó jelzálog brókerektől, még soha nem hallottam egy sajnálatos megkeresés jóvoltából a lendingtree.com oldalon. Mások ingatlanügynökünktől származnak, még inkább pénzügyi tanácsadónktól, akivel kapcsolatba léptem az ingatlan, mint eszköz megtartásának életképességével kapcsolatban, és kétségbeesetten keresnek valakit, aki riasztóan csapkodja a karját, és azt mondja nekem, hogy tévedek. Mindegyikük határozottan dolgozik, elhasználják a hangszórót és a rezgésmechanizmust a telefonomon, ami fáradtságot okoz a készüléknek és magamnak is. Ez volt a legutóbbi erőfeszítésem, a pénzkifizetési refinanszírozás a hitelkártyák, autók és egy kisteherautó kifizetésére, ami lehetővé tette számunkra, hogy megőrizzük ezt a helyet, amelyet több mint egy évtizede otthonnak hívtunk. Mégis utazhatnánk, bár közel sem olyan lényegesen, de ennek a végső szabadságnak a csábítását a kényelem és a családias környezet váltja fel. Mindez a szorongásom gyógyítására irányuló erőfeszítés, olyan üzlet, amelyről meggyőztem magam, hogy megold egy kérdést, de amiről valóban tudom, hogy nem más, mint egy kötés. De a kereskedelemben meg kellene őriznünk az otthonunkat, az emlékeinket, és azt mondom magamnak, hogy ennek érnie kellene valamit, igaz?

Ne érts félre. Ez a kaland dolog a koncertünk. Szeretjük. Szeretjük az utat, távol vagyunk otthonról és céltalanul utazunk rendeltetési helyekkel vagy cél nélkül. Hetek, hónapok, évek, talán még több, nyitottak vagyunk a nomád életmód gondolatára. De ezeket a falakat csak valaha is megkóstoltuk ennek a falnak a színleltetése alatt, és türelmesen és ítélet nélkül vártuk, hogy visszatérjünk. Az az ötlet, hogy ne legyen otthonunk, otthonunk, tegyük vissza a lábunkat, és tegyük le a bőröndjeinket, hogy lezuhanyozzunk, letegyük a képeket az escapade-ról és a kanapén ölelkezhessünk, most heves aggodalom terjesztette el az agyamat. Ez egy ugrás, hazárdjáték, és olyan, ahol egy firkált aláírás jelzi a visszatérés pontját. Miután eladtuk ezt a helyet, már nem a miénk, már nem mi. Mégis, a logikám biztosítja számomra, hogy soha nem lehet másé.

Ez volt az ötletem, emlékeztetem magam, amit nagyon szerettem volna és amit szerettem volna! Egy ötlet, amelyet több év alatt órákon át töltöttem Hollyval, hogy valamiféle epikus kalandot éljek meg. Bármennyire is szkeptikus volt eredetileg, olyan legitimációval fogadta el az ötletet, amely eltörpül a jelenlegi állapotomban. Ez papíron, beszélgetésként, eszményként olyan könnyűnek tűnt. A nosztalgia meghiúsította a felfedezés utáni vágyat, egy mámorító illat lebegett közvetlenül az orrunk alatt, ami egy festői ablakpárkányról kutyát csábító rajzfilm-pitére emlékeztet.

De most minden másnak tűnik. Ez a sajátos útkereszteződés, amikor izgatottan várjuk az előretekintő helyzetet, miközben mégis kísért a mögöttünk ülő. Ez a ház már kezdi elnyerni az emlékezet élénk árnyalatait abban a kétségbeesett erőfeszítésben, hogy meggondolja magát. 'Itt van az életünk' - zeng a visszhang a fejemen keresztül szinte olyan pontig, hogy az őrület szélére sodor. Az a kísértés, hogy ugyanazon az úton haladjunk, az a pálya, amely erre a helyre vezetett minket, és örökké fogságban tarthatott bennünket ezen a helyen, úgy tűnik, tömegesen vonzza meggyengült állapotomat. Alig három évvel ezelőtt alaposan meg voltunk győződve arról, hogy soha nem fogunk mozogni, és megemészt bennünket az a gondolat, hogy milyen jó lenne életünket együtt tölteni egy fedél alatt.

Az egykor tomboló izgalom a valóság kezdetén csökken, ami zavarba ejtő torzítást okoz a gyomromban, amely boldog és szomorú belső nézeteltérés miatt küzd. Ez a régi hely mindent jelentett számunkra. Sokkal több, mint a benne lévő falkészlet, életünk közel tizenegy éve sodródik a sarkokban. Olyan az illata, mint nekünk, úgy érzi magát, mint egy részünk, éppúgy részünk, mint mi. Azok a pillanatok, amelyeket még mindig látok, megkóstolhatok és érezhetek, vesznek körül, ha megengedem magamnak a lehetőséget, hogy elég hosszú ideig elidőzhessek egy helyen, hogy az a gyomromban lévő kis gödör átvegye az irányítást.

Százhuszonhét éve állt ez a szerkezet a föld színén, és ennek az időnek több mint tíz százaléka büszke lakói, összegyűjtött gondozói vagyunk. Kétségtelenül sokat látott élete során. Ennek az egykor mikroszkopikus városnak a növekedése, az áram, a beltéri vízvezeték, a be- és kimenő családok megjelenése sok minden történik egy évszázad és egy negyed alatt.

És akkor ránk gondolok. Ahonnan ülök, látom, hogy partik zajlanak, a család és a barátság dallama játszik a fejemben. Azok az emberek, akiket még mindig sokakkal vegyesen látunk, akikkel már nem beszélünk, az élet mindenkit beköt a saját útjára, és az emberek elhalványulnak a hátterében, ez általános gyakorlat. A jó idők a rosszakkal vannak összekötve, de néha az otthoni kényelemben mind elég tisztességesek maradnak, és ha túlságosan gondolkodik rajtuk, mindannyian elszomorodnak azon a tényen, hogy túlestek és soha nem térhetnek vissza.

Még mindig élénk emlékekkel emlékszem arra a napra, amikor beköltöztünk. Fiatalok és friss arcúak voltunk, Holly még mindig nem volt elég idős ahhoz, hogy vegyen egy italt. Aznap ezer papírt írtunk alá és cserébe kaptunk egy készlet kulcsot. Áthajtva a városon kívüli érzésre egy olyan úton, amely drámai módon megváltozott, csak mi ketten versenyeztünk fel egy zúzott kavicsos úttestre, és először a saját házunkba húztunk, amely még nem volt „otthon”. Nem törődve a kamatlábakkal vagy harmincéves jelzálogkölcsönökkel, egyszerűen örültünk, hogy egyedül vagyunk. Az egymásra rakódott család, mindkét családunkban a legidősebb és első gyermek, akinek megvan a saját helye, olyan büszkeséget rejtettünk benne és önmagunkban egyaránt. A barátok egyesével odaléptek, segítve a bútorok hordozását és néhány sört. Pizza dobozok szóródtak a rögtönzött asztalok fölé, miközben a fiatal párok kevés, egymásnak nem megfelelő holmijában voltunk. Bármennyire régi és dátummal is járt ez a hely, szerettük és megfogadtuk, hogy magunkévá tesszük. Mindennek a függetlensége és szabadsága izgalmas számunkra, ismét ironikusnak tűnik, hogy le kell mondanunk róla, el kell cserélnünk, hogy ismét elérjük ugyanezeket a kívánságokat.

És ezen az első napon a lista folyamatosan növekszik, évekkel bővítve a megnövekedett jelentésű emlékeket és ragaszkodva a ragaszkodáshoz.

Csak néhány lépésre attól a helytől, ahol ülök, megkértem Holly-t, hogy vegyen feleségül, és ez sokat jelent nekem. Bárhová nézek, még mindig látom Abbyt, a nemrég elmúlt tizenegy éves Dobermant, az ajtó, amely felé rohant, hogy üdvözöljön minket, és minden egyes alkalommal, amikor hazatérünk, az én látókörömbe tartozik. Próbálok nevetést kiváltani, amikor arra gondolok, amikor izgatottan betörte az ablakot, de csak könnyek jönnek ki belőle. Időnként bűnösnek érzem magam, hogy itt hagyjuk őt, az udvart, ahol barangolt, és a mókusokat, amelyekre vadászott, hogy láthatatlanná és feledésbe merüljenek. Utolsó lehelete, ugyanazon a helyen történt, ahol egyetlen térdre ereszkedtem, és megfogtam Holly kezét, miközben mindketten összebújtunk ellene, amikor életünk legfájdalmasabb búcsúját mondva egyszerűen a gipszbe szóródtunk. , az új lakók tudta nélkül.

És mindazt a munkát, amelyet az amatőrtől kezdőig végeztünk, az átalakítási képességeink egyenesen profiként. Felsorolnám őket, de ez túl sok helyet foglalna el. Tizenhétszáz négyzetméter lakóterület, minden egyes hüvelykét átdolgozták. A teljes külső felújított, iparvágány, burkolat, fedélzet, veranda, kerítés annyira megtörtént, hogy a munka puszta említése fizikailag kimerít. De ez mind része annak, ami a miénk, a vér és az izzadság éveink, ami ilyen érzelmi kötődést kelt.

És akkor ott van az apám. Az a munka, amelyet itt tett a nevünkben, olyan adósság, amelyet soha nem tudnék visszafizetni. Még az elején, még mielőtt tudtuk volna, hogy mi a fenét csinálunk, ő volt a hétvégi délutáni kegyelmi kegyelmünk, aki mindig csak a sörért dolgozott, és ez a trend az egész tartózkodásunk alatt állandó volt. Ő is érzelmi kapcsolatban áll ezzel a hellyel, az itteni munkánk emlékeivel, amelyekre mindig szívesen emlékezünk, mint az együtt töltött idő. Néha úgy érzem, önző módon ellopom tőle, és hideg kemény készpénzért cserélem óráit és egész életen át megkeresett emlékeinket.

Hiányozni fog az utca túloldalán található kis kocsma, az a hely, ahol hetente egyszer találkozunk anyukámmal, ahova a párás michigani nyári hónapokban visszafelé sétálhatunk, majd elkaphatjuk a fagylaltot. A szétszórt keno jegyek és az asztal fölé szórt üres pintes poharak örökre emlékezetül szolgálnak egy olyan helynek, amelyet hazának neveztünk. A karácsonyi múlt egyik képén Holly családja olyan fényes és fiatal, hogy nagyon hiányzott nagypapája mosolyogva egy csésze kávét ivott. Húga, aki három éven át velünk tartott az emeleten, rengeteg jó időt kínált. Kor előrehaladtával képeink arról, hogy unokaöccseink baseballoznak vagy jégkorongoznak a kocsifelhajtón, mindig boldogok, hogy Holly és Jakeéknél vannak. Mindez itt történt, mind otthonunkban, mind az óránkon. Néhány pillanatban elsöprően úgy tűnik, hogy maradnunk kell, hogy maradnunk kell, és választás nélkül itt kell felvonulnunk életünk hátralévő részében a mindennapossá vált hangulatos kényelemben. Ez az, amit tudunk, amit megszoktunk és mi lett a rutin létünk. Könnyű választás lenne ezekben a próbálkozási és tesztelési pillanatokban.

Mégis önelégültnek és végképp irreálisnak tűnik az idő befagyasztására tett kísérlet. Ezek az utak a felhajtónkon kívül millió különböző helyre vezetnek, milliárd különböző lehetőség leselkedik az egyes kanyarokra, kanyarokra, kanyarokra és kanyarokra. Talán ez a gödör a gyomromban nem okoz kellemetlenséget, mint azt hiszem, kényszerítő kalandvágy készen áll a ketrecéből felszabaduló megkönnyebbülés sújtására. Annak érdekében, hogy az emlékek teljesen átalakuljanak ilyenekké, és helyet teremtsek a különféle tapasztalatoknak, mindezt a bánatot átadom magamnak arra, hogy egyszerű emlékeztetőként szolgáljam a pillanatok ápolását, mert elmennek, és az idők változnak. Nagy gondozandó otthon, túl sok fizetendő számla, ezeket a láncokat igyekeztünk megtörni, mégis az az igazság, hogy az általam csapdába esett idő volt életem legjobb éve. De még egyszer, ennek annyi köze van ahhoz, hogy kivel vagy és hogyan tekintesz az életre, egyik sem változik.

Ennek a háznak a hiányával a felelősség jár. Felelősség, hogy okosan használjuk szabadságunkat, kihasználjuk helyzetünket, és szenvedéllyel és kalandokkal haladunk előre. Ezen a 2 hektáros telken belül, amelyben jelenleg lakunk, ezen falak között egyetlen lehetőség rejlik számunkra, és végtelenül többet kínálunk. A kényelemnek megvan a maga helye és előnyei, az emberek iránti vágy, amelyet most teljesebben értékelni tudok. Azonban néha a kényelmi zónád saját magánbörtönként szolgálhat, amely a növekedés, a lehetőségek és az élettapasztalat gátlására épül. Már kimerültséggel mérlegeltük az előnyöket és hátrányokat, az italok és vacsorák felett, és eltűnt hónapokig. Tudjuk, hogy mi döntünk, mit és miért teszünk. Csak nehéz lesz minden.

Az elkövetkező néhány hétben a könnyek mindennaposak lesznek, az arcomon, miközben otthonunkban tévedek és felidézem. Amint látom, hogy fiatalabb énünk minden sarkában eltűnik az idő múlásával, valaki más beköltözik, és úgy tesz, mintha az otthona lenne, az a különleges hely, ahol emlékeik készülnek, egy kisteherautóban leszünk valahol nyugaton, hódítunk hegyeket és nyüzsgünk , semmit sem tudva róla, és új saját emlékeket készítve. Függetlenül attól, hogy új színt festettek-e a falakra, vagy levágták-e a füvemet a héten, ha feldarabolták a fákat, amelyeket kiástam, és újból beültettem, pihentem a fedélzetemen, vagy a kerti dobozaimat használtam, akkor nem számít mert a 2006 és 2017 közötti idõszakra ez volt a miénk, és mi voltunk. Ez mindig így lesz, ezt semmi sem változtathatja, sem törölheti. Biztos vagyok benne, hogy valószínűleg még néhányszor meggondolom magam a következő hetekben, valószínűleg már a következő fél órában. Durva utak állnak előttünk, bármennyire is megfelelő utak, a múlt mindig nehéz elengedni, különösen, ha a múlt ilyen kedves volt.

Valamikor hamarosan ebben a házban fogom tölteni az utolsó pillanatomat, itt alszom az utolsó éjszakámat, kikapcsolom az utolsó lámpámat és bezárom az utolsó ajtaimat. Charley utoljára megkerüli ezt a tömböt. Holly és én a fagylaltozóba sétálunk egy utolsó útra. Valamikor utoljára megkönnyítem ezt az úttestet, erősen forgatom a kormányt egy irányba, és elhajtok, hogy soha ne térjek vissza.

Jelenleg a gondolat elégnek tűnik ahhoz, hogy megöljön. De aztán megint ezek az utak valahová vezetnek.

Abby - mindig nagyszerű lány és jó sport. Imádtuk az itt töltött időt veled, de most itt az ideje, hogy mindkettőnk továbbmenjen.